Cuando salió a la playa no tenía claro lo que andaba buscando. Se dedicó sencillamente a caminar sin rumbo fijo, sin mas guía que los límites naturales de su entorno, el frío mar a un lado y los árboles al otro.

En otra ocasión se hubiera maravillado con las pequeñas piedritas que bordeaban el agua, con el contraste de los colores; hubiera mirado los pajaritos descansando sobre los restos de un antiguo muelle y hubiera pensado en fotografiarlos, hubiera disfrutado la suave brisa – un poco helada, tal vez – que bajaba de la montaña. Incluso puede que hubiera usado la palabra “precioso”, que solía reservar para los momentos especiales, pero este día no era uno de esos.

Se movía a pasos irregulares, tambaleantes a veces, y por su mente pasaban imágenes rápidas, oscuras, trozos de conversaciones sin mucho sentido, recuerdos de recuerdos y sensaciones difiles de nombrar. De haber sido un sueño, no habría sido uno de esos apacibles y dulces que al día siguiente recuerdas con una sonrisa. El agua le tocaba los tobillos.

Repetía una y otra vez en su cabeza trozos de un diálogo que había comenzado meses antes, que había crecido hasta envolverlos, se había vuelto tan grande que había ahogado todo lo que se encontraba a su alrededor. Le temblaban un poco las manos, tal vez de pena, tal vez de rabia, tal vez por el agua que le llegaba a las rodillas.